Strano

È stato un po’ strano, ritrovarsi tutti lì, in quella cucina che tutti conoscevamo: quella dove c’era quella stufa arancione che faceva sempre troppo caldo, con la finestra che dà sulla fontana. Si può dire che è rimasto tutto come me lo ricordavo: ancora quel telefono grigio sulla stessa mensola, e lo stesso mobile della tv.
In quella cucina abbiamo passato tutti tante sere. Eravamo bambini, ci inventavamo giochi tra cugini: come nascondere qualcosa che gli altri dovevano trovare (io sceglievo sempre i capelli del nonno: nascondiglio sicurissimo) o giocare con quello strano portasigarette di legno che, tirando una levetta, faceva abbassare un uccellino di legno. L’altra sera eravamo ancora tutti là, più o meno. Con la differenza che eravamo tutti adulti, oramai, e che a giocare erano altri bambini, figli dei cugini più grandi: altra generazione.

La nonna era in camera sua. L’hanno sistemata bene, hanno ragione a dirlo: ora è più rilassata, sembra persino più giovane. Una delle poche volte, lo ammetto, che un morto non mi impressiona: di solito mi sembra sempre che stiano dormendo e da un momento all’altro si sveglieranno. Paure stupide, lo so.

È strano pensare che la nonna sia morta. Era ormai diventata una presenza fissa, anche se purtroppo sullo sfondo: era “stabile” (nel senso che non migliorava né peggiorava) da così tanto tempo che sembrava non dovesse andarsene mai. Ma la malattia pian piano l’ha allontanata sempre di più, e negli ultimi giorni andare a trovarla era penoso.

Al funerale c’era tanta gente, in un attimo la bara è scomparsa sotto la terra buttata dai becchini. E a me continua a sembrare strano pensare che la nonna non ci sia più.

 

Annunci

Qualcosa da dichiarare?

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...